Один из моих американских продюсеров по фильму «Враг народа Бухарин» Франц Бадер перед нашей поездкой на съемки в Голливуд на студию «Уорнер Бразерс» должен был в Москве утвердить список лиц, нужных для дела там, в Америке. Я с трепетом ждал этого часа. Еще бы, каждый член группы надеялся на это прибыльное (платят долларами) и познавательное путешествие в «кинематографическую Мекку». Любой отказ — драма, глубокая обида на меня, выяснение отношений и еще куча неприятностей, которые будут всплывать по ходу работы, невесть откуда взявшись. Час настал. Я оглашал кандидатов на поездку. — Соавтор сценария Виктор Демин... Целесообразность Витиной поездки не вызвала сомнений продюсера. — Может быть, придется поправить какие-то сцены на ходу, — согласился он. — Режиссер-постановщик... Продюсер счел обсуждение моей кандидатуры пустой тратой времени и махнул рукой: — Дальше... Я робко спросил: — Нельзя ли взять в Лос-Анджелес мою супругу?.. — Режиссер, — поучительно заявил Бадер, — может брать с собой свою супругу, чужую супругу, свою девочку, своего мальчика. Мне все равно. Я оплачу. — Почему? — удивился я щедрости американца, до этого считавшего каждый цент. — Мне выгодно, чтобы режиссер чувствовал себя комфортно, а не бегал по ночным клубам Голливуда. Быстрее будешь работать. Дальше в списке шли: оператор, художник, гример, костюмер... Все они и механики съемочной аппаратуры, и ассистенты оператора, и даже помреж — не вызвали возражений. Я зачитал последнюю строчку списка: — Худрук Владимир Наумов. — Что такое «худрук»? — спросил продюсер. Я попытался объяснить: — Это человек, который объясняет, как нужно снимать, как трактовать сцену, как собрать, смонтировать фильм... Бадер перебил меня: — Если ты сам этого не умеешь, я вызову другого режиссера, — и вычеркнул Наумова из списка. Наумов поехал в Голливуд, но уже в качестве актера эпизода, который показался продюсеру нужнее худрука.
